あなたが、
生まれた日。

はじめての泣き声が、響いた。白い、病院の一室で。
——あなたの一生は、頑丈な建物の中から、始まった。

背の順に、
並んだ日々。

学校の教室で、友だちができ、はじめての夢を持った。
廊下を走り、階段を、駆け上がった。あの、何年か。

はじめての、
給料日。

職場で、汗をかき、失敗して、それでも、誰かの役に立った。
あなたの毎日が、この社会の、どこかを、回していた。

「ただいま」と、
帰る場所。

あの棟の、あの部屋。眠り、また朝を迎え、家族と、暮らした。
なんでもない一日を、何千回も、重ねてきた。

いちばん、
心細かった夜も。

病院の廊下で、大切な人の報せを、待った。
そのどれもが——崩れない建物の、中で。

あなたの一生を、まるごと
支えていたのは。

派手な何かじゃない。一つずつ、積み上げられた、地味なコンクリートのブロック。
街をつくる、いちばん小さな単位。

その一個を、あなたの顔も
知らずに、積んだ人がいる。

何十年先、そこで生きる誰かの、一生を思って。
ひとつも、手を、抜かずに。

だから、あなたは、
一生を、生きてこられた。

崩れない場所の上でしか、人は、安心して生きられない。
それは、当たり前、じゃなかった。

壁が守っていたのは、建物じゃない。
あなたの、一生だ。

いちばん頑丈なものが、いちばん静かに、あなたの一生を、抱えていた。

あなたのあとも、その場所で、
誰かの一生が、始まる。

生まれ、学び、働き、帰り、また、誰かを見送る。
——長く残るものを建てるとは、次の一生を、迎える支度をすることだ。